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Il respiro della carità per le strade di Haiti     19 luglio 2023 

 
La Piccola sorella Luisa Dell’Orto uccisa nel 2022 

 

Quattro colpi di pistola da una parte e il silenzio della carità dall’altra.  

Sono due immagini opposte che nella vita ma soprattutto nella morte di suor Luisa 

Dell’Orto, la piccola sorella del Vangelo di Charles de Foucauld uccisa a Pourt-au-

Prince il 25 giugno 2022 pochi giorni prima del suo 65o compleanno, si intrecciano 

e si spiegano nel “martirio” che ancora oggi è una realtà viva e presente. 

Una parola associata alla vita della missionaria italiana che Papa Francesco aveva 

usato all’Angelus, il giorno dopo il suo assassinio, nel ricordarla come dono per gli 

altri e nel suo servire i bambini di strada di Haiti che aiutava nella costruzione di un 

domani più sereno e senza violenza. 

«I martiri nella Chiesa — si legge nella lettera con cui il Pontefice il 3 

luglio scorso ha istituito la Commissione dei nuovi martiri in vista del 

Giubileo 2025 — sono testimoni della speranza che deriva dalla fede in 

Cristo e incita alla vera carità».  

 



Speranza e carità, i cardini della vita di suor Luisa, sono «luci che fanno contemplare 

la bellezza e la fecondità del Vangelo»: è il pensiero di don Andrea Restelli, parroco 

di Lomagna, nel lecchese, paese natale della religiosa che prima si era messa a 

servizio di tanti in Camerun, poi in Madagascar e infine ad Haiti.  

Nel Paese caraibico, dove era stimata anche come insegnante di futuri sacerdoti, era 

diventata “haitiana” nel profondo, sentendo questo popolo sofferente come la sua 

gente.  

Mai nessun dubbio sul restare lì “perché — raccontava — se qualcuno della famiglia 

è malato, non lo si lascia solo, è proprio quello il momento in cui uno sta più vicino 

alle persone. Questo popolo diventa la nostra grande famiglia, la famiglia dei figli di 

Dio ed in questa famiglia si condividono le gioie e le sofferenze». 

Luisa, giunta nel 2002, era stata accanto a loro sempre: dal terribile terremoto del 

2010 con oltre 230mila vittime, 300mila feriti e un milione di persone senza casa, 

fino all’estrema insicurezza di questi ultimi anni, segnati dalla violenza delle bande 

armate e persino dall’uccisione nel 2021 del presidente Jovenel Moïse.  

Luisa era l’anima di Kay Chal, “Casa Carlo”, una struttura rinnovata dopo il sisma 

grazie ai fondi raccolti da Caritas italiana.  

Un luogo di respiro per tanti bambini, dove si studia ma dove si fanno anche tante 

attività come il ballo, il basket. «Tentiamo — raccontava suor Luisa — di dare una 

mano a ricostruire i valori, a ricostruire il senso dell’avere una dignità, offrire loro la 

possibilità di non sentirsi maledetti grazie al Vangelo perché Dio ama il popolo 

haitiano». 

Amore incondizionato e morte violenta, ancora una volta le parole stridono tra loro 

ma in soccorso arriva un altro passaggio della Lettera del Papa che, per don Andrea, 

parla proprio della piccola sorella Luisa. I martiri sono coloro che «vengono uccisi 

— scrive Francesco — nello sforzo di soccorrere nella carità la vita di chi è povero, 

nel prendersi cura degli scartati dalla società, nel custodire e nel promuovere il dono 

della pace e la forza del perdono».  



E «Luisa, pur consapevole dei rischi che correva soprattutto negli ultimi mesi a 

causa della crescente violenza in Haiti, — spiega il parroco di Lomagna — ha deciso 

di restare per essere accanto ai piccoli di Kay Chal, testimone della carità fino 

all’ultimo, fino a quando quei 4 colpi di pistola hanno provato a spegnere il frutto 

della sua opera.  

Opera che invece sta proseguendo grazie all’impegno dei suoi stessi ragazzi e dalla 

generosità di chi ha sostenuto in diverse forme la ripresa della scuola e di tutte le 

attività».  

Colpi di pistola che non spengono il bene ma paradossalmente diventano acqua che 

lo alimenta. L’assassinio di suor Luisa, avvenuto per strada, ha generato dolore e 

curiosità intorno alla sua figura di donna del Vangelo.  

Don Andrea Restelli non l’ha conosciuta personalmente ma attraverso i suoi 

parrocchiani che gli hanno restituito l’immagine di «una persona determinata e 

innamorata del suo servizio, capace di accendere una luce speciale in chi 

incontrava», un incontro che, spiega ancora il sacerdote, sta portando molti frutti.  

Anche lui, nel suo essere consacrato, si sente «toccato e messo in discussione dal 

“come” Luisa si è fatta piccola sorella, si è fatta Vangelo e per questo chiedo 

quotidianamente la sua intercessione sul mio ministero ma anche per coloro che 

cercano fecondità nella loro vita».  

Martirio e fecondità, stavolta le parole non stridono perché la testimonianza di vita 

di tanti uomini e tante donne, fino allo spargimento di sangue, sono per la Chiesa 

tesoro da valorizzare e custodire.  

I missionari, come suor Luisa, non sono persone avventate; lo ha ricordato in un 

messaggio il giorno dopo l’assassinio della piccola sorella l’arcivescovo di Milano, 

monsignor Mario Delpini.  

Sono coloro che cercano «i segni del Regno di Dio che viene, in mezzo ai poveri, tra 

coloro che sono importanti solo per Dio e ignorati da tutti». Suor Luisa ha fatto 

notizia per la morte violenta ma era notizia «la voglia di bene» — racconta sua 



sorella, Maria Adele Dell’Orto — che ha contraddistinto tutta la sua vita senza 

clamore.  

Una vita spesa sulle orme di Charles De Foucauld, oggi santo, che come lei ha trovato 

la morte per mano di alcuni malviventi nel 1916 nel villaggio tuareg di Tamanrasset, 

in Algeria.  

Charles e Luisa sono stati due innamorati di Dio, due testimoni di come la vita possa 

cambiare una volta che ci si sente amati.  

Nella preghiera dell’abbandono di De Foucauld c’è lo stile del martire di allora come 

di oggi: «Padre mio, io mi abbandono a te, fa di me ciò che ti piace...». 

di BENEDETTA CAPELLI 

 


